Los 13 tonos mayas

El calendario de 260 días, el Cholq'ij, combina dos giros. Los veinte nombres de los días, los nawales, pasan uno tras otro, y junto a cada nombre corre un número del 1 al 13. Cuando el número llega a 13, regresa al 1, y el nombre avanza al siguiente. Así se forma cada pareja, como 4 Ajpu u 8 B'atz', y la misma pareja solo se repite al cabo de 260 días.

Ese número es el tono. Al leer el día, ningún nombre aparece solo: el número dice hasta dónde llega el día y con qué intensidad actúa. Dos días con el mismo nawal y números distintos se leen de maneras distintas.

Hay dos maneras de juntar las partes. En una, el número cambia la lectura sin fundirse con el nombre. En la otra, el modo de ser de cada día nace justamente de la suma de nombre y número. Las dos conviven hoy entre quienes cuentan los días.

El nawal dice quién llega; el tono, con qué fuerza.

En Momostenango, en el altiplano de Guatemala, los números se reparten en franjas. Del 1 al 3 son suaves y recuerdan lo que acaba de nacer. Del 7 al 9 tienen fuerza medida y sirven para los ritos de rutina. Del 11 al 13 son intensos, maduros y serios, y pesan como lo que ya creció.

El 4, el 5, el 6 y el 10 no entran en ninguna de las tres franjas. En la práctica, eso les da a esos cuatro números una lectura propia, sin el atajo de un grupo.

Las franjas no son una regla rígida. La misma comunidad trata el 6 como bajo cuando el día es Kan, y acepta hasta el 9 como respuesta favorable cuando el día es Aq'ab'al. Y los ajq'ijab' leen cada número por imágenes, como la mano, las tres piedras o los cuatro rincones, más que como un peldaño de una escala.

Un ejemplo muestra cómo mide el número. Con K'at, el día de las deudas, el 3 señala una deuda leve y reciente, y el 10, un peso antiguo.

El número bajo es semilla; el alto, árbol ya crecido.

Además de la franja, importa si el número es par o impar. En la lectura de una ajq'ij de hoy, el impar lleva el caos que crea, lo que mueve y abre camino, y el par trae más suerte, porque es estable.

La idea se ve en gestos concretos: hay quien enseña a pedir un embarazo solo en un Tz'ikin de número par. Y, entre los impares, el 1 y el 7 andan juntos desde el Popol Vuh, donde los nombres vienen en parejas, como 1 y 7 Junajpu.

Sumados, el 1 que abre y el 7 que cierra dan el 8, el número desde el cual muchos cuentan el calendario entero.

El impar empuja; el par sostiene.

En k'iche', los trece tienen nombre: Jun, Keb', Oxib', Kajib', Job', Waqib', Wuqub', Wajxaqib', B'elejeb', Lajuj, Julajuj, Kab'lajuj y Oxlajuj. Hay quien pide que el Cholq'ij se cuente con esos numerales y no con la cuenta del calendario civil.

Los números también nombran lugares. En Momostenango, los santuarios del 1, del 6, del 8 y del 9 llevan el número con la terminación que significa lugar: junabal, wakibal, wajxakibal y belejebal. Cada uno tiene sus días de ofrenda, ligados a su número.

En la escritura maya, el número se dibuja con puntos y barras: el punto vale uno y la barra, cinco. El 13 son tres puntos sobre dos barras. Hay quien explica la barra como las puntas de los cinco dedos juntas, la mano acostada.

Cada número tiene nombre, lugar y dibujo.

Una respuesta está en el propio cuerpo. Una mujer de Cantel cuenta los trece en las articulaciones: el cuello, los hombros, los codos, las muñecas, las caderas, las rodillas y los tobillos. El cuerpo entero se vuelve una cuenta.

Otra está arriba. En la tradición, el cielo tiene trece planos, y una historia que se cuenta en el altiplano dice que Jun B'atz' y Jun Ch'owen subieron hasta allá y midieron esos planos con una cuerda de maguey.

Y el calendario tiene su propia explicación: los k'iche' de Momostenango y de Chichicastenango ligan los 260 días a la gestación humana, que dura cerca de nueve lunas.

Trece son las coyunturas del cuerpo y los pisos del cielo.