Os 13 tons maias

O calendário de 260 dias, o Cholq'ij, combina dois giros. Os vinte nomes dos dias, os nawales, passam um a um, e ao lado de cada nome corre um número de 1 a 13. Quando o número chega a 13, volta ao 1, e o nome segue para o próximo. Assim se forma cada par, como 4 Ajpu ou 8 B'atz', e o mesmo par só se repete depois de 260 dias.

Esse número é o tom. Na leitura do dia, nenhum nome aparece sozinho: o número diz até onde o dia alcança e com que intensidade ele age. Dois dias com o mesmo nawal e números diferentes se leem de jeitos diferentes.

Há dois modos de juntar as partes. Num, o número muda a leitura sem se fundir ao nome. No outro, o jeito de cada dia nasce justamente da soma de nome e número. Os dois convivem entre os que contam os dias hoje.

O nawal diz quem chega; o tom, com que força.

Em Momostenango, no altiplano da Guatemala, os números se dividem em faixas. De 1 a 3 são brandos e lembram o que acabou de nascer. De 7 a 9 têm força medida e servem aos ritos de rotina. De 11 a 13 são intensos, maduros e sérios, e pesam como o que já cresceu.

O 4, o 5, o 6 e o 10 não entram em nenhuma das três faixas. Na prática, isso dá a esses quatro números uma leitura própria, sem o atalho de um grupo.

As faixas não são uma régua rígida. A mesma comunidade trata o 6 como baixo quando o dia é Kan, e aceita até o 9 como resposta favorável quando o dia é Aq'ab'al. E os ajq'ijab' leem cada número por imagens, a mão, as três pedras, os quatro cantos, mais do que como um degrau numa escala.

Um exemplo mostra como o número mede. Com K'at, o dia das dívidas, o 3 aponta uma conta leve e recente, e o 10, um peso antigo.

Número baixo é semente; número alto é árvore feita.

Além da faixa, conta se o número é par ou ímpar. Na leitura de uma ajq'ij de hoje, o ímpar carrega o caos que cria, o que movimenta e abre caminho, e o par traz mais sorte, por ser estável.

A ideia aparece em gestos concretos: há quem ensine a pedir uma gravidez só num Tz'ikin de número par. E, entre os ímpares, o 1 e o 7 andam juntos desde a Popol Vuh, onde os nomes vêm aos pares, como 1 e 7 Junajpu.

Somados, o 1 que abre e o 7 que fecha dão o 8, o número a partir do qual muitos contam o calendário inteiro.

O ímpar empurra; o par sustenta.

Em k'iche', os treze têm nome: Jun, Keb', Oxib', Kajib', Job', Waqib', Wuqub', Wajxaqib', B'elejeb', Lajuj, Julajuj, Kab'lajuj e Oxlajuj. Há quem peça que o Cholq'ij seja contado com esses numerais, e não com a conta do calendário civil.

Os números também dão nome a lugares. Em Momostenango, os santuários do 1, do 6, do 8 e do 9 levam o número com a terminação que quer dizer lugar: junabal, wakibal, wajxakibal e belejebal. Cada um tem os seus dias de oferenda, ligados ao seu número.

Na escrita maia, o número se desenha com pontos e barras: o ponto vale um, a barra vale cinco. O 13 são três pontos sobre duas barras. Há quem explique a barra como as pontas dos cinco dedos juntas, a mão deitada.

Cada número tem nome, lugar e desenho.

Uma resposta está no próprio corpo. Uma mulher de Cantel conta os treze nas articulações: o pescoço, os ombros, os cotovelos, os pulsos, os quadris, os joelhos e os tornozelos. O corpo inteiro vira uma conta.

Outra está no alto. Na tradição, o céu tem treze planos, e uma história contada no altiplano diz que Jun B'atz' e Jun Ch'owen subiram até lá e mediram esses planos com uma corda de maguey.

E o calendário tem a sua própria explicação: os k'iche' de Momostenango e de Chichicastenango ligam os 260 dias à gestação humana, que dura perto de nove luas.

Treze são as juntas do corpo e os andares do céu.