El Tzolkin es más que un calendario

O livro saiu pela Fundação CEDIM, um centro de documentação e pesquisa formado por profissionais de origem maia na Guatemala. A edição que lemos é a terceira, e a introdução explica por quê: muita gente ainda se espanta ao saber que a conta de 260 dias segue viva, e o livro responde a esse espanto.

Rupflin-Alvarado parte de uma ideia simples. Quem esperava que o calendário sumisse com o progresso viu o contrário: ele cresce, chega às cidades e à capital, junta pessoas de classes e línguas diferentes. Para entender isso, o primeiro capítulo trata de cultura, de símbolo, de visão de mundo e de quem tem o poder de decidir sobre os elementos de uma cultura. É a parte mais teórica e a mais árida.

O segundo capítulo junta testemunhos do calendário ao longo do tempo: como ele aparece nas inscrições e nos mitos antigos, o que os frades anotaram nos primeiros dicionários e relatórios da colônia, e como a prática sobreviveu escondida.

Perseguida pelos missionários, a conta dos dias se refugiou na família, na comunidade e no que as aldeias chamam de costumbre, os ritos feitos por baixo e ao lado do calendário cristão. As confrarias, que pareciam só católicas, também guardaram parte dessa memória.

Para os sacerdotes maias ouvidos no livro, a força mais importante na vida de alguém é a do dia em que nasceu, uq'ij ralaxik. Q'ij é dia e sol, e o dia de nascimento é a luz e o destino da pessoa. Mas a autora insiste, com eles, que o dia dá só a inclinação, e a vida faz o resto.

O dia não vem sozinho. Contando a partir dele, o nono dia para trás marca a concepção, e o nono para a frente, o dia em que o nawal se firma. As três forças se combinam de muitos jeitos, e cada uma já traz sentidos opostos dentro de si, o que abre ainda mais os caminhos possíveis.

O capítulo também mostra o cuidado com esse saber. Nas famílias, o dia de nascimento não se diz a estranhos, por medo de que alguém o use para fazer mal. Os pais aprendem o dia do filho para entender o jeito dele e para saber quando pedir ajuda num rito.

Os dias também carregam o ano. Em Momostenango, entre os ixil e entre os q'anjob'al ainda se conta o ano de 365 dias, que começa perto de março e recua um dia a cada quatro anos, porque ninguém soma o dia do ano bissexto. O dia que abre o ano é o seu cargador. Os k'iche' e os ixil usam os mesmos quatro das inscrições antigas. Os q'anjob'al usam outros quatro, e a autora registra que nenhum estudo explicou ainda essa diferença.

Depois vêm os vinte dias, um a um, começando por B'atz'. Para cada um a autora empilha as vozes em ordem de tempo: as leituras dos glifos antigos, os livros de Chilam Balam, o episódio do Popol Vuh quando há, as etnografias dos anos 1930 e as falas de sacerdotes de hoje. O leitor vê onde as fontes concordam e onde divergem. Um quadro final mostra os vinte dias como um desenho da condição humana: a vida e a morte, o trabalho, o dinheiro, os antepassados, o bem e o mal.

O quarto capítulo passa aos que sabem usar o calendário. Discute os nomes dos cargos, a mistura de sacerdote e xamã, a profecia, a magia e a feitiçaria, e mostra como os montes, as cavernas e as nascentes formam uma geografia sagrada.

A parte mais preciosa é uma fala gravada em 1990 por don Ambrosio, um sacerdote maia, a pedido de um casal que o consultava havia anos. Sabendo que estava perto do fim, ele aceitou deixar os seus conselhos para quem quisesse ouvir: sobre Deus, a escolha do par, a construção da casa, os filhos, o bem e o mal, a doença, os mortos. A autora transcreve a fala em espanhol, organizada por tema.

O último capítulo amarra o argumento. O calendário resistiu aos missionários da colônia, às campanhas de renovação católica e evangélica do século XX e à escola que o chamava de superstição. Resistiu escondendo-se, mas também incorporando o que vinha de fora e recuperando o que tinha sido perdido.

A incorporação se vê no sentido dos dias, que passou a incluir coisas que não existiam antes da conquista, como os animais trazidos da Europa ou os assuntos com o governo. A recuperação aparece em quem lê arqueologia, história e linguística e vai ouvir os velhos das aldeias para devolver ao calendário o que se perdeu. A autora nota, por exemplo, que as etnografias antigas quase nunca ligam os dias aos mitos do Popol Vuh, e que essa ligação é hoje uma volta às fontes.

Hoje, diz a autora, observar o tzolk'in é uma forma de afirmar uma identidade maia comum, acima das diferenças de língua e de aldeia. O povo não recusa a mudança: quer conduzi-la com os próprios critérios.

É daqui a frase que o Mayanastro repete em toda leitura: o dia de nascimento inclina a vida, não a decide. A autora a registra da boca dos próprios sacerdotes maias.

O capítulo dos dias sustenta também a ideia de que o dia do nascimento tem companheiros, com a concepção antes e o nawal que se firma depois, registrada anos antes do livro do Barrios. E os depoimentos sobre dias com número ajudam a ler como um número muda o tom de um dia.

Quem procura um retrato pronto de cada nawal vai encontrar muitas vozes, às vezes em desacordo, e a autora não escolhe uma. É um livro de consulta, feito para comparar.

As fontes são quase todas k'iche'. Outros povos maias da Guatemala leem alguns dias de outra maneira, e o livro avisa isso, sem se aprofundar.

O primeiro capítulo, teórico, pesa para quem chega pela curiosidade. E o livro é difícil de achar impresso fora da Guatemala.